Мужчина не мог ничего понять не потому, что он был глупее женщин, а потому, что этот элемент — шпильки — лежит вне его способов коммуникации с внешним миром, вне его протоколов.

Вита Штивельман

«Мо-Мо феномен»: гуманитарный прототип технической коммуникации

Есть у Мопассана один рассказ — пикантный, как многое у него. У одного мужчины были две любовницы. Женщины приходили к нему домой, но друг о дружке не знали. И вот однажды во время такого визита одна из любовниц увидела на подушке шпильку — и шпилька была не её. (Ах времена сложных причёсок, у каждой женщины в волосах шпильки, у каждой — свои…). А тут — воткнулась в подушку шпилька — чужая. Что бы сделали многие из нас в такой ситуации? Наверное, устроили бы скандал. Но ведь это француженка! Ни слова не сказав любовнику, вообще не дав понять, что она что-то заметила, она вынула из волос свою шпильку и воткнула рядом. Очень внятное послание другой женщине: ты здесь не одна, моя голова тоже бывает на этой подушке. Соперница оказалась не промах. Она всё видела, поняла, ничем своего понимания не обнаружила и — снова воткнула свою шпильку в подушку, но уже по-другому: накрест. Вполне ясный ответ: я не собираюсь сдавать эту позицию. Одним словом, между двумя дамами завязалась своеобразная шпильковая переписка. Они умудрились даже условиться о встрече и потом подружились. Мужчина, этот счастливый обладатель двух прелестниц, ни о чём не догадывался. Он так ничего и не узнал бы, но в какой-то момент одна из женщин рассказала ему.

Мужчина не мог ничего понять не потому, что он был глупее женщин, а потому, что этот элемент — шпильки — лежит вне его способов коммуникации с внешним миром, вне его протоколов. Протоколом в технике называется система сообщений; система, позволяющая двум объектам обмениваться информацией. Сюда входят сигналы, способы распознавания сигналов, средства передачи сообщений. Переводя мопассановский сюжет на язык техники, можно сказать, что такое устройство, как женщина, поддерживает шпильковый протокол, а мужчина — нет. У мужчин свои протоколы, другие.

В широком смысле протоколом можно считать даже человеческий язык. Только это было бы кощунственно: мы на нём стихи пишем и в любви объясняемся. Протоколы — это костяк современной телекоммуникации, всей этой науки и индустрии. Что это за область? Коммуникация — это сообщение, связь; теле — от греческого слова «далеко». Древнегреческий Телемак, сын Одиссея и Пенелопы, получил своё имя как «далеко сражающийся».

Первым техническим «далеко» был телеграф. Сэмюэл Морзе, американский изобретатель и художник, придумал удобную шифровку. С помощью электрической сети её можно было передавать очень быстро на огромные расстояния. Промышленный телеграф появился в 1838 году. Просуществовал он долго, но перестал быть пиком технологии, когда началась эпоха телефона. Первый в мире телефонный разговор состоялся в 1876 г. в городке Брентфорд — это около 100 километров от Торонто. Александр Белл, американский учёный шотландского происхождения, заметное время жил и работал в Канаде. Первые слова, произнесённые по телефону, были ‘Ватсон, приходи. Ты мне нужен здесь’. Белл обращался к своему помощнику, который находился на другом конце провода в соседней комнате. Белловский телефон не звонил, а свистел. Звонок появился позже, за ним укрепилось название зуммер — немецкое слово. Атрибуты телефона «разобраны» всеми видами искусств на символы и метафоры. И зуммер тоже. У Арсения Тарковского есть стихотворение, начинающееся словами

Я бессмертен пока я не умер
И для тех кто ещё не рождён
Разрываю пространство как зуммер
Телефона грядущих времён

Александр Белл ни разу не позвонил своей матери и своей жене: обе они были глухими. Может быть, именно поэтому однажды он произнёс пророческую фразу: «Настанет день, когда человек увидит изображение того, с кем говорит по телефону». Почти 100 лет телефоны были аналоговые, в 60-х годах XX века появились цифровые. То есть звуковые сигналы преобразуются в биты информации, передаются через каналы коммуникации, а потом преобразуются обратно в звук.

Всё это стало возможным с появлением компьютеров и компьютерных сетей. Компьютерная сеть — это множество устройств, которые обмениваются информацией. Эти устройства умеют понимать друг друга: они поддерживают стандартные протоколы или системы сигналов разработанные именно для этой сети.

В начале моего рассказа была французская история, а теперь иллюстрацией будет английская. У Сомерсета Моэма есть серия колониальных рассказов: во времена британского владычества в колониях, вдали от цивилизации, жило немало англичан, с ними происходили необычные события. В одном рассказе сюжет следующий. Где-то на острове в Тихом океане живет английский управляющий — лондонский аристократ. Судьба забросила его в эту глушь управлять туземцами. Ему прислали помощника для работы — человека туповатого и грубого. Они страшно не поладили. Был, например, такой эпизод.

Начальник, приверженец английского порядка, сделал всё, чтобы приблизить свою островную жизнь к лондонской. Он устроил так, что каждое утро слуга подавал ему кофе с булочкой и — утреннюю газету. Как это возможно? Кофе и даже булочка — понятно, но ежедневная газета? Почта приходила на корабле только раз в три месяца и привозила пачку газет…

А этот аристократ сделал вот что: он велел своему бою, чтобы тот каждый день брал с верха этой пачки одну газету и подавал ему вместе с кофе. Таким образом у него была ежедневная утренняя газета. Конечно, с задержкой на три месяца, но это не беда.

Этот любитель утренних ритуалов придумал — опередив своё время — принцип современного интернет-протокола. TCP/IP (Transmission Control Protocol / Internet Protocol) работает именно так. Только пересылаются не физические газеты, а виртуальные пакеты информации. Пересылка занимает не три месяца, а секунды. В упакованных газетах не видно содержание, видно только число — и точно так же в пакетах интернет-протокола. Этот принцип называется инкапсуляция (от слова капсула): спрятать всё содержание, открыть только то что нужно. В протоколе открыт идентификатор пакета, как в газете дата выпуска. И конечно, очень важно, чтобы пакеты информации приходили в том же порядке, в каком отправлены. Иначе всё путается, тогда мы сердимся и кричим «чертов комьютер!». Именно такое расстройство — только большее — устроил незадачливый помощник своему начальнику. Он пришёл в кабинет к начальнику, а того не было на месте. На столе лежала нераспечатанная пачка газет: только что был корабль и привёз почту. Газеты! Новости из Лондона! Недолго думая, помощник открыл пачку и стал вытаскивать газеты одну за другой — ему хотелось узнать, чем закончился один светский скандал, который разразился, когда он уезжал. Начальник, когда появился в кабинете и увидел это, пришёл в ярость. «Вы открыли мою почту! Как только вы не открыли моих писем!» Помощника он выгнал, стал складывать газеты, но удовольствие было уже испорчено.

Потом этот помощник сделал много ошибок. И каждый раз так же: не специально, но из-за совершенно наплевательского отношения к нуждам и чаяниям других людей. Туземцы, которыми он призван был управлять, просто возненавидели его. Они решили его убить. Начальник, который хорошо знал туземцев и вникал в их жизнь, видел, что готовится убийство. Видел — и никак этому не помешал: туземцев не остановил и помощника не предупредил. Так этого помощника и убили. Жаль его, конечно, но он сам виноват. Человек он был злобный, грубый, а главное — совсем не понимал значения протоколов коммуникации в нашей жизни…

Источники

(1) Ги де Мопассан, «Шпильки» (в другом переводе «Булавки»)

(2) Сомерсет Уильям Моэм, «На окраине империи»

(3) Alexander Graham Bell | Biography, Education, Telephone, Inventions, & Facts | Britannica